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MEDICI, MARLEEN E MILITARI.  
O DELLA BRAVA GENTE AL CINEMA 
Claudia Oliv ier i  
Permettetemi di andare... come medico io non im-
pegno l’onore dell’esercito... mi sentirei a disagio 
con me stesso rifiutando il soccorso ad un mori-
bondo... 
Italiani brava gente (sceneggiatura) 
Giustissimo! A norma di regolamento militare un 
partigiano può venire solo impiccato, non c’è dub-
bio! Quindi, siccome questa è una operazione che 
a me non mi riguarda, posso andare a dormire? 
Italiani brava gente (film) 
 
In un emozionante episodio del film Italiani brava gente un partigiano russo 
si consegna al nemico italiano in cambio di un dottore che operi un compagno 
ferito. Entrambe le risposte-epigrafi appartengono al tenente medico Mario 
Salvioni e sono una delle tante curiose ‘scollature’ tra quanto previsto nel 
copione e quanto visto nella pellicola. Firmata da Giuseppe De Santis Italiani 
brava gente è la prima coproduzione cinematografica italo-sovietica, circolata 
in URSS con il titolo Oni šli na Vostok (Loro andavano ad Est). Il film, che 
oggi apprezziamo, richiese quasi quattro anni di lavoro ed è diverso da quello 
immaginato in origine e ricostruibile negli incartamenti custoditi negli archi-
vi italiani e russi. Nel presente articolo ripercorrerò le fasi e i rallentamenti 
nella realizzazione della pellicola e mi concentrerò sulle sceneggiature inedite, 
co-redatte in corso d’opera, da sovietici e italiani, e mai giunte sullo schermo. 
L’obiettivo è dimostrare il valore intrinseco di tali scritti (sono d’autore e uno 
di essi appare a stampa sulla rivista “Iskusstvo kino”) e analizzarne la pro-
gressiva evoluzione, che illumina i contesti nazionali in cui vennero prodotti 
e, in particolare, la loro complessa interazione.1 
_________________ 
 
1 Ho trattato l’argomento al VI Congresso italiano di Slavistica (Torino, 28-30 settembre 
2016).  
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S c e n a  e  r e t r o s c e n a  d i  u n a  c o p r o d u z i o n e  c i n e m a t o g r a f i c a  
Italiani brava gente esce in Italia nel settembre ’64 e a Mosca nel dicembre 
dello stesso anno. La pellicola, frutto della prima collaborazione tra Italia e 
URSS, inaugura una serie di future coproduzioni, la più conosciuta delle 
quali è forse I girasoli (1970) di Vittorio De Sica. Come la maggior parte di 
tali lavori, Italiani brava gente attinge al patrimonio storico-culturale comune 
ai due paesi, raccontando la campagna italiana di Russia, dall’arrivo in Unione 
Sovietica alla rovinosa ritirata. Pur trattando di un esercito straniero e ‘inva-
sore’, il film è tutt’oggi incluso nel novero delle pellicole russo-sovietiche 
sul conflitto e viene regolarmente proiettato in occasione del Giorno della 
Vittoria. Il merito di un successo così duraturo si deve in gran parte al regista 
De Santis, che sfidò i -40° dell’inverno russo, un territorio immenso e barriere 
linguistiche, burocratiche, ideologiche, per creare questo kolossal. La trama 
prevede battaglie affollate, scene di massa, esplosioni ed ‘effetti speciali’, 
scontri di eserciti rivali (con relative uniformi e artiglieria pesante), persona-
le tecnico e artistico italiano, sovietico e persino americano.  
Questo ambizioso progetto implica un anno e mezzo di preparazione 
(1961-1962), nove mesi di riprese (1962-1963), oltre un anno di post-produ-
zione (1963-1964), e non solo per la sua portata. Per concretizzarlo, è neces-
sario ‘allineare’ due distinte mentalità e prassi produttive (una ‘borghese’ e 
di mercato, l’altra di regime e centralizzata) con un occhio allo schermo e 
uno alla politica. Il film viene difatti generosamente co-finanziato da Mosca 
con 1.330.000 di rubli (contro 1.200.000 previsti)2 e concertato da organi non 
solo cinematografici: il PCI e il PCUS (Sezione cultura, Settore cinema), il 
Ministerstvo kul’tury SSSR (Ministero della Cultura dell’URSS) e il Gosudar-
stvennyj Komitet Soveta Ministrov SSSR po kinematografii (Comitato per la 
cinematografia del Consiglio dei Ministri dell’URSS).3 Sorvolo, rimandando 
a un recente saggio di Stefano Pisu, sulle “relazioni interstatali e interparti-
tiche” e sulla rilevanza diplomatica delle coproduzioni durante la Guerra 
_________________ 
 
2 General’nye smety na postanovku fil’mov. “Oni šli na Vostok” (RGALI f. 2453, op. 5, 
ed. ch. 1691), rendiconta tutte le spese e le revisioni del budget, di cui si fece carico la parte 
sovietica. 
3 La burocrazia è complicata dalla riorganizzazione di alcuni ministeri. Quando si intavo-
lano le trattative, il cinema è di competenza dell’Otdel kul’tury CK KPSS [Sektor kino], per il 
quale Vladimir Baskakov è istruttore dal ’56 al ’62, e del Ministerstvo kul’tury SSSR, dove al 
responsabile per il cinema Danilov si affianca dal ’62 al ‘63, lo stesso Baskakov. Nella prima-
vera del ’63 dal Ministerstvo kul’tury (Glavnoe upravlenie po proizvodstvu fil’mov) si ‘stac-
ca’ il Gosudarstvennyj Komitet Soveta Ministrov SSSR po kinematografii, affidato a Sergej 
Romanov (presidente) e Baskakov (primo vice-presidente). 
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Fredda.4 Ma è fin troppo ovvio che simili premesse comportino qualche cau-
tela e ‘tensione’.  
Ne ho prova nella corrispondenza con l’estero di Mosfil’m, l’ente cinema-
tografico di stato, cui la parte sovietica commissiona l’esecuzione della pelli-
cola. È al direttore generale di quest’ultima, Vladimir Surin, che scrive, in 
procinto di rientrare in patria, Andrea Checchi, uno dei principali interpreti  
del film: 
Ricordo con riconoscenza molte cose belle: Lei, i suoi collaboratori e tutto quello che 
ho avuto la possibilità di vedere e scoprire del Suo paese. Ho come la sensazione, che 
noi italiani non lasceremo un’impressione altrettanto buona. Mi creda: di questo non 
tutti hanno colpa. Mi sembra che, pur essendo la prima coproduzione italo-sovietica, il 
nostro gruppo sia stato formato con molta superficialità. E mi auguro che questa super-
ficialità non comprometterà le nostre future collaborazioni. Me lo auguro, perché, 
avendo lavorato da voi, ho capito che simili collaborazioni possono portare a grandis-
simi risultati. Il segreto è nella scelta delle persone giuste. E gli italiani devono riflet-
tere seriamente su questo punto, perché solo grazie alla Sua pazienza e desiderio di 
comprenderci abbiamo potuto ultimare con successo le riprese. [...] Ma sono sicuro 
che gli sbagli fatti non si ripeteranno più.5  
Mosso dalla cortesia, dalla compiacenza, o dall’interesse per ulteriori in-
gaggi, Checchi è severo con i propri connazionali. E il suo giudizio, forse non 
del tutto ‘spontaneo’, si rivela assai comodo per i sovietici. La lettera è con-
servata nell’archivio di Mosfil’m insieme ad un’altra, più entusiastica, del-
l’operatore Toni Secchi, poi divulgata sulla rivista “Sovetskij ekran”.6 En-
trambe provano l’ospitalità, la bontà e la superiorità dei russi e attribuiscono 
gli “sbagli fatti” agli italiani. Molto probabilmente gli “sbagli” – incompren-
sioni, rinvii, reiterate inadempienze contrattuali – sono imputabili a tutt’e 
due le parti, all’assenza di precedenti e alla collisione tra la ‘flessibilità’ ita-
liana e la ‘rigidità’ sovietica. I dossier sul film via via istruiti a Roma e a 
Mosca denotano un approccio differente alla sua realizzazione. Per gli italiani 
la pellicola è un’opportunità politica e commerciale, per i russi – un incontro 
con l’‘altro’ allettante e pericoloso, che va costantemente e dettagliatamente 
rendicontato alle alte sfere (non a caso gli incartamenti russi sono più precisi 
di quelli italiani).  
_________________ 
 
4 S. Pisu, Coesistenza pacifica e Cooperazione culturale nella guerra fredda: il film Italiani 
brava gente e l’avvio delle coproduzioni italo-sovietiche, “Mondo contemporaneo. Rivista di 
Storia”, n. 1, 2016, pp. 35-62. 
5 Lettera di A. Checchi a V.N. Surin del 5.IX.63, Perepiska s zarubežnymi kinofirmami i 
dejateljami kino o sovmestnych postanovkach kinofil’mov, RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 30, 
l. 29.  
6 Lettera di T. Secchi a V.N. Surin del 1.X.63, Perepiska, cit., ll. 31-33. 
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Dagli archivi di Mosfil’m e del Ministero del turismo e dello spettacolo 
italiano ricavo date e dati. Il 20 aprile 1961 Ennio De Concini (per la casa 
cinematografica Jolly film), V.N. Surin e I.V. Čekin (rispettivamente per 
Mosfil’m e per il Ministero della Cultura dell’URSS) sottoscrivono un accor-
do preliminare per un film in bianco-nero da completare entro il 1961-1962.7 
Mosfil’m si mette subito all’opera (predispone sopralluoghi, identifica lo 
sceneggiatore, studia costumi e armamenti dell’epoca); Jolly-film, scorag-
giata dalle lungaggini per concordare il soggetto con i sovietici, a dicembre 
cede il contratto a un’altra casa di produzione: la Galatea di Nello Santi.8 
Viene dunque stipulato un nuovo contratto e un’aggiunta al precedente, che 
ratifica quanto già deciso e un primo slittamento di tempi: “La sceneggiatura 
deve essere mandata in produzione nel luglio 1962 e il film finito entro il 
primo quadrimestre del 1963”.9 La fase preparatoria si sovrappone all’avvio 
delle riprese, anch’esse in grave ritardo (a luglio, quando è fissato il primo 
ciak, appare ancora un’altra sceneggiatura). I lavori cominciano nel rigidissi-
mo inverno del ’62-’63 e si protraggono fino a settembre inoltrato (il film 
viene girato, per ragioni climatiche, a partire dalle ultime scene).10 La post-
_________________ 
 
7 Cf. Protocollo dell’accordo preliminare; congiuntamente E. De Concini e A.N. Davidov 
(per Sovexportfilm) stilano un Protocollo per le “zone di distribuzione” della pellicola; Italia-
ni brava gente – materiali, Archivio Centrale dello Stato, f. Ministero del turismo e dello 
spettacolo, bb 314 – CF 3717. 
8 Comunicazione protocollata il 9.XII.1961 (Italiani brava gente – materiali, cit.); tele-
gramma della Jolly a Mosfil’m del 29.XII.1961 (Delo fil’ma “Oni šli na Vostok”. Fotografii, 
protokoly zasedanij Chudožestvennogo Soveta po obsuždeniju literaturnogo scenarija, perepi-
ska s avtorami, režissërov, firmoj “Galatea” o rabote nad scenariej i fil’mom i dr., RGALI f. 
2453, op. 4, ed. ch. 1131, ll. 218-225); telegramma di De Concini d. ill. (Ivi, ll. 226-233), in 
cui si prega di “agevolare la trattativa con il nuovo produttore Nello Santi”, nonché di “man-
dare a Roma Smirnoff, perché l’amico Trombadori gli chiarisca i dettagli di questa nuova 
combinazione”. Sui rapporti fra Jolly film e Galatea v. S. Venturini, Galatea s.p.a. (1952-
1965). Storia di una casa di produzione cinematografica, AIRSC, Roma, 2001. 
9 Aggiunte al protocollo dell’accordo preliminare del 20.XII.1961, in italiano (Italiani 
brava gente – materiali, cit.) e in russo (Dopolnenie k protokolu predvaritel’nogo soglašenija, 
in Delo fil’ma, cit. ll. 209-210); Contratto per la realizzazione del film italo-sovietico del 3.I. 
1962, in italiano (Italiani brava gente – materiali, cit.) e in russo (Dogovor o sovetsko-ital’jan-
skoj sovmestnoj postanovke, in Delo fil’ma, cit. ll. 249-255).  
10 Deduco questi e i successivi dati da varie fonti: “Oni šli na Vostok”. Plan predpodgoto-
vitel’nogo i podgotovitel’nogo periodov (RGALI f. 2453, op. 4, ed.ch. 1130); i Piani di lavo-
razione proposti dalla Galatea (Italiani brava gente – materiali, cit.); i kalendarnye plany e i 
prikazy na komandirovku sui luoghi delle riprese e altre richieste sulle scenografie e i costumi 
di scena (Delo fil’ma, cit.); le relazioni conclusive sul film da parte italiana (Italiani brava 
gente – materiali, cit.) e sovietica (Analizy techniko-ekonomičeskich pokazatelej po fil’mam 
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produzione richiede un altro anno di sforzi. Dall’autunno ’63 russi e italiani 
pianificano alcune visite reciproche; a novembre ’63 è pronto il pre-montato 
della pellicola, visionato a Mosca e poi inviato in Italia.11 I materiali, sdoga-
nati con l’ennesimo ritardo per le festività natalizie, vengono assemblati a 
Roma sotto l’occhio attento dei russi, che intensificano (e trascrivono) tele-
fonate e telegrammi e chiedono una proroga a Vladimir Baskakov del Comi-
tato per la cinematografia. Ça va sans dire non per torto loro. De Santis “ha 
fatto infinite correzioni al montaggio”, è depresso per la morte del padre, una 
visita dei ladri, l’indifferenza dei produttori alle “qualità tecniche della pelli-
cola”.12 Dilazioni e qualche malcontento permettono comunque di rispedire 
il film in URSS nella tarda primavera del ’64, ma non di terminarlo. A mag-
gio viene redatto l’atto di fine produzione, a giugno si approva la versione 
italiana e per tutta l’estate si lavora al doppiaggio della versione russa, auto-
rizzata ad ottobre con qualche ‘miglioria’ al montaggio.13 
Il resto è routine burocratica sovietica. Il film è sottoposto al Comitato per 
la cinematografia, congiuntamente all’istanza di assegnazione alla prima ca-
tegoria,14 la più alta, prestigiosa (e remunerativa) nella scala di valutazione 
delle pellicole sovietiche. Essa veniva conferita in base a meriti artistico-
ideologici, alla correttezza politica, ai contenuti, ovvero alla drammaturgia e 
alla sceneggiatura.  
Nel caso di Italiani brava gente la messa a punto del testo è complicata 
dalla co-stesura con uno straniero e dal tema trattato: uno 'scottante' fatto sto-
rico, vissuto da lati opposti del fronte. Lo provano le molteplici sceneggiature 
prodotte, rigettate, emendate, che tratterò a seguire.  
_________________ 
 
“Oni šli na Vostok”, “Ja- Kuba”, RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 2775, o Proizvodstvennyj otčët 
kinostudii po fil’mu “Oni šli na Vostok”, RGALI f. 2944, op. 4, ed. ch. 358). 
11 Moskvina, Bic, Surin, Glagoleva, Rajzman andranno a Roma, cf. Richieste del settem-
bre-ottobre ’63 (Delo fil’ma, cit., ll. 57-58 e 38-39). Santi, Trombadori, De Rita, De Santis, 
Marabini vedranno a Mosca il premontato della pellicola, cf. Comunicazioni del novembre 
’63 (Delo fil’ma, cit., ll. 33-35).  
12 Istanza a Baskakov dell’aprile ’64 (Delo fil’ma, cit., l. 20). Lettera di De Santis a Surin 
(Delo fil’ma, cit., ll. 12-13 del 13.V.1964). Mosfil’m esprimerà le sue condoglianze al regista 
in un telegramma (Delo fil’ma, cit., l. 19 del 14.IV.1964).  
13 Le copie degli atti di fine produzione sono duplicate in più incartamenti (cito dal fondo 
del Comitato per la cinematografia) L’Akt ob okončanii fil’ma viene firmato il 27 maggio 
1964 (Delo kartiny “Oni šli na Vostok”. Akty priëmki kinofil’ma, zaključenija, otzyvy i dr. 
materialy, RGALI f. 2944, op. 4, ed.ch. 357, l. 33); il 10 giugno il Comitato accoglie la versione 
italiana di 4250 m., il 13 ottobre quella russa in 4088 m. (Ivi, rispettivamente ll. 38 e 44).  
14 Istanza a Baskakov del 30.V.1964 (Delo fil’ma, cit., l. 6). 
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2 .  D a l  f i l m  a l l e  s c e n e g g i a t u r e  
A metà tra la fiction e il documentario, Italiani brava gente mostra fortune e 
rovesci dell’8a Armata Italiana in Russia (ARMIR), impegnata sul fronte so-
vietico durante la Seconda guerra mondiale. L’azione comincia nel luglio 
1941; un treno avanza attraverso sconfinati campi di grano e girasoli, carico 
di soldati eccitati: “Se non ci fosse stato il Duce, gli italiani non sarebbero 
mai andati all’estero!” (in Albania, Grecia, Africa...). I militari sul convoglio 
hanno accenti disparati: c’è il bracciante siciliano Calò (Vincenzo Polizzi), il 
ruspante tipografo romano Libero Gabrielli (Raffaele Pisu), il “Topone” pu-
gliese Sanna (Riccardo Cucciola), il toscano Collodi (Gino Pernice), la cana-
glia napoletana Amalfitano (Nino Vingelli), il contadino di Persiceto Loris 
Bazzocchi (Lev Prygunov), allarmato per l’imminente mietitura. Qualche in-
quadratura dopo le piogge scroscianti gli daranno ragione: il raccolto è perso, 
le truppe annaspano nel fango, innocui civili russi vengono fatti prigionieri, 
ma esibiscono dignità e spiccato patriottismo. Costretti dai perfidi tedeschi a 
intonare l’Internazionale, rivelano la loro irriducibilità, cantando all’unisono 
noncuranti degli spari per fermarli. Gli italiani però disapprovano: Sanna 
vuole donare il “suo pane” a un prigioniero e si accapiglia con un tedesco; 
Gabrielli e Bazzocchi fingono di non vedere la giovane Katja (Žanna Pro-
chorenko) e un fuggitivo ferito, nascosti in una chiesa-granaio; il colonnello 
Sermonti (Andrea Checchi) ordina di aprire il fuoco sullo scorretto alleato 
nazista durante la “battaglia del Bug”. Realmente combattuta nell’agosto del 
’41, tale battaglia diventa un articolato episodio del film: una città adiacente 
al fiume Bug viene occupata dagli invasori; i sovietici non si arrendono e 
fanno saltare in aria una fabbrica; i colpevoli vengono acciuffati e giustiziati. 
Tra essi c’è proprio Katja, innocente e per questo risparmiata dal recalcitrante 
e sensibile plotone italiano. Sconvolta, la ragazza scapperà inseguita da Baz-
zocchi, che le farà scudo con il suo corpo durante un bombardamento. Al 
sopraggiungere dell’inverno il morale è basso (“Questa guerra non è una pas-
seggiata come dicevano!”), i dispersi – ormai tanti, la geografia ostile, stermi-
nata, sconosciuta (Charkov, Dnietropetrovsk, Niritova). Fa la sua comparsa 
il fanatico fascista Ferro Maria Ferri (Arthur Kennedy), che millanta una mano 
posticcia (fino a prova contraria), e guida una squadra di “superarditi”, votata 
ad “operazioni impossibili” quali gozzoviglie, violenze, diserzioni. La disfatta 
è ormai prossima, eppure non mancano momenti di commovente umanità a 
riprova della sostanziale affinità fra Italia e Russia. I partigiani russi si rivol-
gono agli italiani per operare un compagno minacciato dalla cancrena (è il 
passaggio riportato in epigrafe). Qualche fotogramma dopo gli uni e gli altri 
si contenderanno un leprotto in una gara gioiosa sul Don ghiacciato. In en-
trambi i casi gli esiti saranno funesti: la richiesta di aiuto determinerà la morte 
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del partigiano Aleksandr Sergeevič (Grigorij Michajlov) e del dottor Mario 
Salvioni (Peter Falk), la caccia alla lepre costerà la vita a Collodi e a un sol-
dato sovietico. La seguente “battaglia di Natale” disperderà la divisione: Ser-
monti, trattenutosi per onorare i caduti, verrà catturato, il tenente Marcello 
Giuliani, Gabrielli e pochi altri forzeranno l’accerchiamento e inizieranno 
una penosa ritirata a piedi, respinti dai blindati dei tedeschi. Rispunta Ferro – 
nient’affatto invalido – linciato dai compagni d’arme, mentre tenta di appro-
priarsi di un camion. Sanna e Gabrielli si distaccano dai commilitoni, per poi 
separarsi: il primo morirà mentre cerca di arrendersi, il secondo arrancherà 
disperato, riparerà in un carrarmato, nel quale scova la prostituta Sonja (Ta-
t’jana Samojlova), che abbandonerà nella tormenta, sarà attaccato dai cosac-
chi e cadrà inesorabilmente. La pellicola termina sul suo cadavere riverso nella 
neve. 
Se tale è la storia proposta allo spettatore, ben altro veniva prospettato nelle 
sceneggiature, co-redatte da Giuseppe De Santis (coadiuvato da Ennio De 
Concini, Augusto Frassinetti, Giandomenico Giagni) e Sergej Smirnov, questo 
ultimo ingaggiato solo in seconda battuta. Siglato il contratto con l’Italia, 
Mosfil’m contatta inizialmente Viktor Nekrasov. Il futuro dissidente ha al suo 
attivo il premio Stalin per V okopach Stalingrada (Nelle trincee di Stalingrado, 
1946) e alcune pellicole di guerra; ama e viaggia per il Belpaese, sul quale 
pubblica il diario Pervoe znakomstvo (Primo incontro, 1960) e realizza il 
documentario 38 minut po Italii (38 minuti per l’Italia, 1965). Per permetter-
gli di scrivere con De Santis, l’Italia gli rilascia un visto di ingresso;15 Nekra-
sov però tergiversa (è in procinto di partire per una vacanza a Jalta) e quindi 
rifiuta il lavoro.16 La scelta ricade allora su Smirnov, messo sotto contratto 
nel luglio 1961.17 Pure lui è un ottimo candidato: ha firmato il celebre Brest-
skaja krepost’ (La fortezza di Brest, 1957), visitato l’Italia di cui racconta in 
V Italii (In Italia, 1961), è un fine conoscitore della nostra Resistenza. Un 
paio di anni dopo gli italiani gli soffieranno l’idea di un film proprio sui parti-
_________________ 
 
15 Il visto richiesto per Nekrasov nel giugno ’61 verrà convertito in quello per Smirnov e 
consorte (Italiani brava gente – materiali, cit.). Cf.: http://nekrassov-viktor.com/Addresses/ 
Nekrasov-Addresses-Italia.aspx è disponibile un’ampia rassegna di foto, disegni, testimonian-
ze delle permanenze di Nekrasov in Italia.  
16 Vd. la trattativa per tentare di differire il soggiorno di Nekrasov in Delo fil’ma, cit.: tele-
grammi di Nekrasov a Surin (l. 242, ll. 245-246 del 29.IV.1961), lettere di Surin a Danilov (ll. 
247-248 del 4.V.1961) e di Danilov a “Litfond” (ll. 243-244).  
17 Il 26.VII.1961 Smirnov sottoscrive un contratto per la stesura di Dobrye ljudi (il titolo è 
provvisorio) e un compenso di 6000 rubli, poi maggiorato del 35% in ragione della lunghezza 
del film; cf. Contratto e successive tranche di pagamento (Delo fil’ma, cit., rispettivamente ll. 
240-241 e ll. 239-238, 235, 200).  
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giani, senza tuttavia concretizzarla.18 Ma per Italiani la collaborazione tra 
Smirnov e De Santis è lunga, paziente, proficua, come provato dalle numerose 
sceneggiature, conservate tra Roma e Mosca.  
Ho attualmente visionato i fondi “De Santis” (Centro Sperimentale di 
Cinematografia, “Biblioteca Luigi Chiarini”, Roma - CSC); “Ministero del 
turismo e dello spettacolo - Italiani brava gente, sceneggiature” (Archivio 
Centrale dello Stato, Roma - ACS); “Mosfil’m e Gosudarstvennyj Komitet 
Soveta Ministrov SSSR po kinematografii” (entrambi in Rossijskij Gosudar-
stvennyj Archiv Literatury i Iskusstva, Mosca – RGALI), nei quali ho rinve-
nuto i dattiloscritti elencati a seguire. Considerata la natura del lavoro (i testi 
dovevano essere leggibili in entrambe le lingue) e alcune ‘spie’ stilistiche, si 
tratta di coppie di traduzioni dall’italiano al russo. Alcuni testimoni sono per-
tanto uguali (o perché tradotti, o perché doppioni), altri si somigliano, altri 
divergono sia fra loro, sia in confronto alla pellicola. Li ordino in coppie ita-
liano-russo (i-r), basandomi sulle date (non sempre indicate) e su vari docu-
menti di servizio, quali note, disposizioni, mandati e verbali delle riunioni 
per esaminare le varie versioni delle sceneggiature e via via “correggerle”:  
A: Italiano brava gente. Primo soggetto, CSC, 290 pp. [Ai] e “Ital’jancy” – literaturnyj 
scenarii E. de Končini, Dž. de Santis, S.S. Smirnova. Predvaritel’nyj variant (“Italiani” – 
sceneggiatura di E. De Concini, G. De Santis, S.S. Smirnov. Variante provvisoria), 
RGALI, 118 pp. [Ar];19  
B: Italiani brava gente. Trattamento, CSC, 308 pp. [Bi] e “Ital’jancy” – literaturnyj 
scenarii E. de Končini, Dž. de Santis, S.S. Smirnova. 1 e 2 Variant (“Italiani” – sce-
neggiatura di E. De Concini, G. De Santis, S.S. Smirnov. 1 e 2 Variante), RGALI, in 
due copie di 196 pp. e 191 pp. [Br 1-2];20 
C: Italiano… brava gente, CSC, 202 pp.[Ci], cui corrisponde la versione a stampa di 
“Iskusstvo kino” My šli na Vostok (Noi andavamo ad Est) [Cr];21  
_________________ 
 
18 Nel 1963 Smirnov propone a Mosfil’m Ivan-Velikan i ego tovarišči (Ivan-Gigante e i 
suoi compagni), un film su Fëdor Poletaev (in arte “Poetan”, 1909-1945), soldato dell’Armata 
Rossa, scampato alla prigionia e caduto in Liguria da componente della brigata “Oreste” (vd. 
“Ivan-Velikan i ego tovarišči”. Pamjati geroja Sovetskogo Sojuza i geroja Italii F.A. Poletaev. 
Literaturnyj scenarij, 1963, RGALI f. 2453, op. 4, ed.ch. 161 e Materialy o Poletaeve Fëdore 
Andrianoviče, RGALI f. 2528, op. 2, ed. ch. 472). Gli italiani si appropriano del progetto, am-
pliandolo e valutano con Mosfil’m il soggetto Russkie v Italii (I russi in Italia) (v. Protokol 
besedy rukovodstva ob’’edinenija s E. de Končini ot 4 dekabrja 1963 g. o zajavke na sovmestnyj 
sovetsko-ital’janskij fil’m “Russkie v Italii”, RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 292). Smirnov si 
tirerà indietro, per dedicarsi al documentario Ego zvali Fëdor (Si chiamava Fëdor, 1963) e al 
racconto Zagadka dalëkoj mogily (Il mistero di una tomba lontana, 1963). 
19 [A]: CSC f. De Santis, inv. 57077 e RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1122.  
20 [B]: CSC f. De Santis, inv. 56988 e RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1123, 1124 (distinte 
solo dall’aggiunta a penna del numero progressivo delle scene). 
21 [C]: CSC f. De Santis, inv. 56963 e My šli na Vostok, “Iskusstvo kino”, 1962/6, pp. 11-
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D: Italiano brava gente, ACS, in due fascicoli di 290+202 pp. (in CSC si conserva 
inoltre solo il 1° di essi) [Di] e “Oni šli na Vostok” – režissërskij scenarij Dž. de San-
tisa po literaturnomu scenariju E. de Končini, Dž. De Santisa i S.S. Smirnova “Ital’-
jancy”. Variant (“Loro andavano ad Est” – sceneggiatura registica di G. De Santis 
della sceneggiatura di E. De Concini, G. De Santis e S.S. Smirnov “Italiani”. Varian-
te), RGALI, 243 pp. [Dr];22  
E: Italiano brava gente, CSC, in due copie (più una brutta) di 251 pp. [Ei 1-2-(3)] e 
“Oni šli na Vostok” - režissërskij scenarii Dž. de Santis po literaturnomu scenariju E. 
de Končini, Dž. de Santis, S.S. Smirnova “Ital’jancy”. Variant (“Loro andavano ad Est” 
– sceneggiatura registica di G. De Santis della sceneggiatura di E. De Concini, G. De 
Santis e S.S. Smirnov “Italiani”. Variante), RGALI, in tre copie di 162, 162 e 159 pp. 
[Er 1-2-3];23  
F: Italiano brava gente, CSC, 368 pp. [Fi] e “My šli na Vostok” – režissërskaja razra-
botka Dž. de Santisa (“Noi andavamo ad Est” – Trattamento di regia di G. De Santis), 
RGALI (fondo Mosfil’m), 283 pp. identica a “Oni šli na vostok”. Literaturnyj scenarij 
E. de Končini, D. de Santis, A Frassineti, D. Džan’ki, S. Smirnov pri učastii D. Russo 
po sjužetu E. de Končini, D. de Santis (“Loro andavano ad est”. Sceneggiatura di E. 
De Concini, G. De Santis, A Frassinetti, Giandomenico Giagni, S. Smirnov, con la par-
tecipazione di G. Russo, su soggetto di E. De Concini, G. De Santis), RGALI (fondo 
Gosudarstvennyj Komitet Soveta Ministrov SSSR po kinematografii), 123 pp. [Fr 1-
2].24  
De Santis e Smirnov scrivono (e riscrivono) la sceneggiatura di Italiani 
brava gente dall’estate del ’61, al dicembre del ’62. Conclusa nel settembre 
del ’61, la prima bozza [A] viene discussa alla presenza di Nikolaj Danilov 
del Ministero della Cultura sovietico e accolta, nelle linee generali, in una 
adunanza informale, della quale non resta alcun resoconto ufficiale (vi si allu-
de in un verbale successivo). Il 17 novembre del 1961 il redattore capo del 
Tret’e tvorčeskoe ob’’edinenie di Mosfil’m, Nina Glagoleva, inoltra a Dani-
lov (pregandolo di prenderne visione prima che a Mosca “arrivino gli italia-
ni”)25 [Br], approntata sulla base della precedente e conforme, ad eccezione 
_________________ 
 
75. Non è chiaro se esista il dattiloscritto russo di [C]; nel fondo Iskusstvo kino del RGALI 
conserva copia dell’esemplare autorizzato con le correzioni del redattore (De Končini E, de 
Santis D., Smirnov S.S., “My šli na Vostok”. Scenarij, f. 2912, op. 1, ed.ch. 997).  
22 [D]: ACS f. Ministero del turismo e dello spettacolo (Italiani brava gente – sceneggia-
ture), bb 316 – CF 3717; CSC f. De Santis, inv. 57007 (incompleta) e RGALI f. 2453, op. 4, 
ed.ch. 1125.  
23 [E]: CSC f. De Santis, inv. 56943, inv. 57078, inv 57196 (brutta copia) e RGALI f. 
2453, op. 4, ed. ch. 1126, 1127, 1128.  
24 [F]: CSC f. De Santis, inv. 57068 e RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1129; f. 2944, op. 6, 
ed. ch. 386. 
25 Delo fil’ma, cit., l. 237.  
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dell’epilogo, a [Bi]. Una decina di giorni dopo, il 29 novembre 1961, [Br] 
viene vagliata in un’infervorata riunione, cui parteciperanno lo sceneggiatore 
Sergej Smirnov e i componenti del Collegio artistico di Mosfil’m. Dal verbale 
dell’incontro affiorano perplessità artistiche e ideologiche, che costringono a 
un’ulteriore revisione del soggetto. All’inizio del ‘62 Smirnov e De Santis vi 
lavorano e aggiornano i colleghi sui progressi negli incontri dell’8 e del 12 
gennaio. A fine mese la sceneggiatura viene approvata per passare alla režis-
sërskaja razrabotka (trattamento di regia), che dovrà essere pronta entro mar-
zo,26 e, il 1° febbraio 1962, De Santis e Smirnov firmano [C], la cui traduzione 
russa viene trasmessa in primavera a “Iskusstvo kino”. [C] recepisce (e tal-
volta rigetta) le correzioni apportate a gennaio, tuttavia, quando a giugno 
appare sulla rivista, è già “invecchiata”. Il 20 luglio 1962 viene difatti proto-
collata a Roma [Di], una ulteriore versione, datata 3 giugno, che presenta non 
pochi cambiamenti ed è simile, ma non identica, a [E], datata invece 3 di-
cembre 1962. [F] non ha data; potrebbe essere parallela alle due precedenti, 
o successiva, giacché è un trattamento di regia con alcune modifiche, che 
Mosfil’m sottopone, verosimilmente a conclusione dei lavori, all’organo cui 
è subordinata, il Gosudarstvennyj Komitet Soveta Ministrov SSSR po kine-
matografii.  
Complessivamente si tratta di 6 redazioni, divisibili in due blocchi [A, B, 
C // D, E, F]. Ad esse vanno aggiunti l’Episodio albanese [Albania 1-2] e 
l’Episodio russo [Russia 1-2], custoditi a Roma, ciascuno in due versioni in 
italiano, che alcuni dettagli collocherebbero fra [Ai] e [Bi].27 A parte i Dialo-
ghi in italiano, conservati a Roma e risalenti al 1964, ad oggi non ho trovato 
una sceneggiatura completa e conforme al film girato.28 I testi elencati sono 
infatti diversi dal film, rispetto al quale presentano nuclei invariati, brani mo-
dificati, stralci cassati. Nelle pagine successive approfondirò le discrepanze 
più significative tra scrittura e schermo, soffermandomi sull’evoluzione della 
struttura del soggetto (inizio, svolgimento, fine) e di alcuni ‘eroi’. 
_________________ 
 
26 Cf. Spravka (Delo fil’ma, cit., l. 197); Perepiska s zarubežnymi kinofirmami i dejateljami 
kino o sovmestnych postanovkach kinofil’mov (RGALI f. 2453, op. 4, ed.ch. 20, ll. 1-2, 6); 
Telegramma di Surin a Santi del 20.III.1962 (Delo fil’ma, cit., l. 189). 
27 Italiani brava gente. Episodio albanese, 1 revisione e 2 stesura (CSC f. De Santis, inv. 
57009 e 57243); Italiani brava gente. Episodio russo, 1 e 2 variante (CSC f. De Santis, inv. 
57088 e 56961). 
28 Ho reperito i Dialoghi in due stesure, una antecedente all’altra (e incompleta) e 3 esem-
plari (CSC f. De Santis, inv. 57159 e inv. 57195, 57304). Per quanto concerne le sceneggiature, 
potrebbero ovviamente esistere ulteriori esemplari e fondi, come quello del “Glavlit” (l’allora 
Glavnoe upravlenie po ochrane voennych i gosudarstvennych tajn v pečati), cui Mosfil’m 
trasmette la sceneggiatura in due copie (Delo fil’ma, cit., l. 133 del 4.IV.1963). 
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3 .  D e n t r o  e  f u o r i  l ’ o b i e t t i v o  
Le sceneggiature mancanti. — Dalle prime redazioni traspare un ‘affresco’ 
internazionale, non circoscritto alla sola Unione Sovietica. [A], [B], [C] con-
stano di quattro parti: (1) tra l’ottobre e il novembre 1940 l’esercito italiano 
invade la Grecia dall’Albania, con insuccesso almeno fino al sopraggiungere 
dei nazisti; (2) l’azione si sposta in URSS e (3) nella Polonia occupata, (4) per 
finire in Jugoslavia, dove gli italiani, sorpresi dall’Armistizio dell’8 settembre, 
tentano di rientrare in Patria, vengono arrestati dai tedeschi, soccorsi dai par-
tigiani jugoslavi, spronati a insorgere anche loro contro l’invasore.  
De Santis ambisce mostrare l’intero Fronte Orientale, giacché è lì che ger-
moglierebbe la futura Resistenza. Nel cappelletto introduttivo di [A] si legge: 
Non appena il fucile del soldato italiano poté voltarsi contro l’alleato che il fascismo 
gli aveva imposto e la cui guerra distruggitrice aveva fatto precipitare l’Italia nella più 
grave catastrofe della sua storia, si assisté [...] alla nascita vigorosa d’un nuovo, nobile 
sentimento d’amor patrio, consacrato poi nella guerra di Resistenza. [...] L’impreca-
zione degli alpini sulle montagne di Grecia e di Albania; la lunga occupazione del ter-
ritorio jugoslavo al cospetto d’un popolo che sapeva morire per la propria libertà; la 
diretta esperienza della criminalità tedesca contro gli ebrei polacchi e contro le inermi 
popolazioni contadine della Russia sovietica; l’odissea tragica della ritirata di Russia 
durante la quale ciascun soldato italiano comprese di essere vittima non di un brutale 
nemico ma delle colpe imperdonabili dei capi fascisti, sono, nel loro complesso, il pri-
mo seme della rinascita italiana.29 
In uno “schema di trattamento”, pressappoco coevo ad [A], la Jolly Film 
conferma al Ministero del turismo e dello spettacolo la geografica del sjužet 
(Albania-Grecia, URSS, Polonia, Jugoslavia) e la “condanna della guerra fa-
scista”,30 ma tralascia il riferimento alla “rinascita italiana”. Sviscerare re-
sponsabilità e conseguenze della partecipazione italiana al secondo conflitto 
mondiale implica onori e oneri;31 il tema della Resistenza sparirà dal film, 
pur sopravvivendo alle ulteriori riscritture del copione.  
Le sceneggiature del secondo blocco, [D], [E], [F], perdono la 1a e la 4a 
parte, ma conservano URSS e Polonia e, in più declinazioni, il motivo della 
ribellione al nazismo. [D] comincia nella “campagna ucraina” e termina in 
Polonia con un epilogo articolato in due episodi. Nel primo, ambientato in 
una stazione, gli italiani difendono alcuni deportati ebrei dai tedeschi, che im-
_________________ 
 
29 Cito da [Ai], pp. 6-7, uguale a [Ar].  
30 Cf. Italiani brava gente – materiali, cit. del 9.XII.61.  
31 Il film scatenò furenti polemiche già in fase di lavorazione: la stampa denunciò la “ridi-
colizzazione dell’esercito italiano” (vd. “Quotidiano”, 17.I.63).  
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pediscono loro di bere;32 nel secondo, a Varsavia, Giuliani salva una combat-
tente polacca e punta pure lui il fucile sulle SS. In [E] viene eliminato il se-
condo episodio, la stazione del primo è ricollocata alla frontiera russa e i de-
portati assetati sono ‘semplici’ prigionieri ucraini e caucasici (la questione 
ebraica era forse troppo rischiosa?). Sembrerebbe questa la scena con la quale 
si vuole concludere la pellicola: nel diario delle riprese, tra gli esterni, è con-
templata una “stazione russa di confine”.33 Eppure tale scena – è appuntato a 
penna in [Ei] – è “abolita” e, nel redigere a lavori conclusi la sinossi del 
film, Smirnov ‘incarcera’ nella brutta copia e cancella dalla bella un ultimo 
paragrafo, concernente “il finale […] in una stazione” e una zuffa fra tedeschi 
e italiani, “che è una sorta di anticipazione della futura Resistenza”.34 In [F], 
lo scioglimento è affidato a Calò e Sermonti, che, in Russia e non in una sta-
zione, reagiscono all’aggressione e al sarcasmo dei tedeschi:  
È un primo segno di una riscossa definitiva, il simbolo di una nuova guerra, più giusta 
[...]. Nella tormenta e fra gli spari sta risorgendo l’Italia. È una lotta vilenta [sic!], 
allucinante, forse quasi assurda. Ma è un simbolo, un grido di protesta, una bandiera.35 
Nessuna di queste opzioni verrà adottata e – come sappiamo – la pellicola 
si chiuderà con la scena dell’assideramento di Gabrielli. Esordio e sciogli-
mento, lunghezza e contenuti del copione furono scrupolosamente soppesati 
durante tutta la lavorazione al film.  
Il 29 novembre 1961 il Collegio artistico di Mosfil’m si riunisce per di-
scutere [Br] e stila un verbale oggi illuminante.36 I presenti – M.I. Romm, 
Ju.Ja. Rajzman, L.A. Maljugin, I.M. Manevič, L.P. Šejnin, S.S. Nikolaev, 
S.P. Antonov, V.N. Naumov, N.N. Glagoleva, S.S. Smirnov – manifestano, 
più o meno esplicitamente, sconforto e preoccupazione. La collaborazione 
con gli italiani è “una situazione pesantissima”. Si devono accontentare il 
PCI e il PCUS. Occorre render conto al Ministero della Cultura sovietico e a 
Danilov. Bisogna aiutare De Santis, cui “viene impedito di lavorare in pa-
tria”,37 guardando alla sua sceneggiatura un po’ “vaga” non come se fosse 
_________________ 
 
32 È singolare che in [A], [B], [C] gli ebrei non vogliano “bere” (pit’), bensì “cantare” 
(pet’). 
33 Cf. Analizy, cit., l. 33.  
34 Delo fil’ma, cit., l. 45/a del 6.X.63; il libretto-sceneggiatura firmato da Smirnov è con-
servato in brutta (ll. 42-45/a) e bella copia (ll. 46-51).  
35 Cito da [Fi], p. 368, uguale a [Fr]. 
36 Stenogramma zasedanija Chudožestvennogo Soveta ot 29 nojabrja 1961 g. po obsužde-
niju literaturnogo scenarija S.S. Smirnova “Ital’jancy”, RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1018.  
37 La stampa sovietica non mancò di trascrivere l’amareggiato sfogo di De Santis, disoc-
cupato (“come Visconti, Germi, Vancini”) per le proprie vedute politiche: “Sanno che sono 
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quella di un regista sovietico. Cionondimeno sarebbe opportuno e gratifican-
te realizzare un buon film. I membri del Collegio non sono aridi burocrati, 
ma addetti ai lavori appassionati, o quantomeno qualificati, con curricula di 
tutto rispetto. Segnati dall’esperienza e, talvolta, da spiacevoli trascorsi giu-
diziari, (si) dibattono tra pressioni dall’alto, assilli ideologici, obiezioni mos-
se a Smirnov. Questi ha faticato “due mesi” per sviluppare [Ar], un soggetto 
già approvato da Danilov, e dallo stesso Collegio, in un precedente incontro 
(del quale non v’è verbale). E ora è sorpreso e irritato dalle reprimende dei 
colleghi, che lo hanno tirato dentro “un brutto affare con un retrogusto politi-
co”. Sì: “non è facile essere un autore sovietico, che da un lato deve, dall’altro 
non può fare ciò che si dovrebbe”. Eppure – si legge tra le righe del verbale 
– sarebbe meglio non portare la sporcizia fuori dalla propria izbà ed è un bene 
essersi radunati, “per accordarsi prima dell’arrivo degli italiani”. 
Le mozioni per schivare gli impicci sono solo palliativi. Non è sufficiente 
puntualizzare nei titoli di testa che Mosfil’m non ha co-prodotto (sovmestno), 
ma partecipato (pri učastii) alla realizzazione di un film raccontato “attraver-
so gli occhi degli italiani” (“il materiale su cui si basa non consente di farne 
un film sovietico!”). E la parte russa continua a destare ansie. In un soggetto 
appena abbozzato, saranno necessari dei tagli, si teme “a discapito del popolo 
sovietico”. I russi appaiono “sbiaditi” e “anonimi” (“non facciamo in tempo 
a conoscerli!”), poco o mal delineati (“non risalta l’immagine della nostra 
gente”), “stereotipati” (“sono quelli dei film stranieri”, “con una concezione 
da 1812”). Del resto pure i tedeschi sono “scontati” e gli italiani, “vittime 
innocenti” del Fascismo, vorrebbero “accollare loro tutte le colpe”. Contraria-
mente al diktat del Partito, interessato a una raffigurazione negativa del tede-
sco, il Collegio pretende obiettività per la Germania.38 Smirnov però replica 
che, durante un sopralluogo della troupe, le popolazioni del Don ricordavano 
con simpatia gli italiani e con disprezzo i nazisti e si conviene che i focolai 
di neofascismo europeo renderebbero politicamente utile tale raffigurazione.  
Viene dunque riscontrata la mancanza di un “nucleo” e di un “personaggio, 
che attraversi tutti gli episodi”, la “negazione di un sjužet” comunque strari-
pante e prolisso. L’industria cinematografica italiana lavora differentemente 
_________________ 
 
comunista – afferma il regista – e gli sembra sempre che possa sventolare la bandiera rossa”, 
in Italia “un artista ha tutte le possibilità, quando accetta la volontà di esprimere l’ideologia 
della borghesia”.  
38 Mosfil’m rivedrà parzialmente la propria posizione sui nazisti nelle Conclusioni sul film 
(Zaključenija III tvorčeskogo ob’’edinenija, Delo kartiny, cit., ll. 34-36, s.d.). Su sembianze e 
funzione del “cattivissimo tedesco” vd. S. Pisu, Coesistenza pacifica e Cooperazione culturale 
nella guerra fredda, cit., pp. 21-22.  
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da quella russa (non si regola sui metri di pellicola necessari alla trasposizione 
della sceneggiatura e preferisce libretti ampi da ridimensionare nelle riprese). 
Ma “non ci si può imbarcare – come Sergej Bondarčuk – in un altro Guerra 
e pace!”39 e si pensa di ricorrere a un argomento inconfutabile: la “lingua 
della produzione”. Ovvero il vil denaro: se verranno ridotti i fondi “sarà De 
Concini stesso a proporci delle limitazioni”. E le “limitazioni” sono piuttosto 
prevedibili (e viste nel film): trasformare il percorso geografico degli italiani 
in un percorso psicologico, evidenziando il cambiamento d’animo dovuto 
agli accadimenti storici “dal nostro lato del fronte”, e togliere Albania-Grecia, 
Polonia, Jugoslavia, focalizzandosi... sull’URSS.  
A due mesi da questa riunione, il 22 gennaio ’62, viene licenziata [C], che 
mantiene tutt’e quattro le parti (certo, purché “la maturazione degli italiani 
scaturisca [...] dal confronto con il popolo sovietico”).40 La risoluzione è tran-
sitoria. Nel corso del ’62 vengono redatte [D] ed [E], entrambe in due parti, 
ma a restare sarà solo la parte russa, vista nel film, dove è “implementata” e 
“migliorata” con qualche cliché (“Si ricorda Napoleone?”, “I russi sono te-
stardi: bruciano le loro case, pure di non lasciarle al nemico!”).  
Il divario fra scrittura e schermo viene via via colmato in corso d’opera 
con sfiancanti scambi di idee e ideologie in merito a perfezionamenti e tagli. 
L’inizio delle riprese, tra il 1962 e il 1963, impone i primi aggiustamenti.41 
Nel gennaio ’63 De Santis annuncia in una intervista di volersi “limitare 
all’episodio sovietico” con un rientro in patria dalla Polonia42 (è il finale pre-
visto in [E]). I metri di bobina necessari a tale trattamento sono però troppi43 
_________________ 
 
39 All’epoca della riunione richiamata nel testo si ignorava peraltro che il kolossal di Bon-
darčuk avrebbe richiesto circa sei anni di lavoro; nel novembre del ’61 si attendeva ancora 
alla sceneggiatura, approvata da Mosfil’m, quasi contemporaneamente a quella di Italiani, nel 
febbraio del ’62. Guerra e pace sarebbe giunto sugli schermi tra il 1966 (I-II tempo) e il 1967 
(III-IV tempo). 
40 Si suggeriva inoltre di rafforzare il legame ideologico e compositivo della 2a, 3 a e 4 a 
parte; spostare quanto succede nella 1a dall’Albania in Grecia; costruire meglio la 4a, rimuo-
vendone certi “sentimentalismi”, Delo fil’ma, cit., ll. 198-199 del 27.I.62.  
41 Ancor prima di cominciare a girare, nel novembre ’62, Milozza scriveva preoccupato a 
De Santis che un simile soggetto avrebbe richiesto “8 mesi di riprese e non 6!”, cf. Lettera di 
Milozza a De Santis del 26.XI.1962 (CSC f. De Santis. Documentazione cinematografica 
1946-1990, b. 16), dove rinvengo anche: Proposte tagli sceneggiatura Italiano brava gente.  
42 My delaem pervyj sovetsko-ital’janskij fil’m, “Novoe vremja”, 2.I.1963, p. 28.  
43 I metri di bobina indicati in [Er] sono 4326; tra gennaio e febbraio Surin propone a 
Baskakov di ridurli da 4362 a 3600 (cf. Delo fil’ma, cit. ll. 143-144 dell’11.I.1963), Baskakov 
insiste per i 3300 pattuiti in origine (Delo kartiny, cit., ll. 11 e 13 del 21.I.63 e 9.II.63); alla fine 
ci si accorderà per un film in due tempi di 4200-4400 metri (Delo kartiny, cit., ll. 25 e 27-28 
del 27.IV.63 e 22.V.63). 
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e a febbraio si decide di terminare la versione italiana con il congelamento di 
Gabrielli e quella russa con Gabrielli, che abbandona, durante la sua dramma-
tica ritirata, un alpino ferito.44 I consigli per ridurre, togliere, “migliorare” si 
susseguono per tutte le riprese. A maggio De Santis negozia quantità (200, 
non 2000!) e qualità (civili, non militari!) dei prigionieri obbligati a cantare 
l’Internazionale.45 A ridosso degli ultimi ciak, nell’estate ’63, viene abbreviato 
l’episodio della città occupata, per i costi e i tempi ristretti.46 E per la censura 
italiana,47 che si sarebbe potuta opporre a una ipotetica prigionia di Gabrielli 
e alla sua insubordinazione. 
Alcuni ritocchi si rivelano indispensabili pure in fase di montaggio, quan-
do si pronunciano entrambe le produzioni: i russi con le “Conclusioni” di 
Mosfil’m e le “Osservazioni di parte sovietica”,48 gli italiani con una nota di 
De Santis e le “Prime osservazioni sul film”, per “correggere [...] quelle parti e 
quei personaggi dove la tesi politica […] risulta poco persuasiva”.49  
La fisionomia filmica e politica dei personaggi comportò non poche tribo-
lazioni e, come vedremo nel prossimo paragrafo, distinguere la ‘cattiva’ dal-
la ‘brava’ gente non fu affatto semplice. 
 
Gli eroi mancati. — Oltre alla struttura, anche i personaggi subiscono muta-
menti. De Santis confessa alla stampa sovietica di non riuscire a “distinguere 
_________________ 
 
44 Cf. Soveščanie po sokraščeniju scenarija (Delo fil’ma, cit., ll. 195-196 dell’8 e 19.II. 
1963), nel quale si rivedono anche le scene dei partigiani, della ritirata, della chiesa-granaio. 
L’episodio di Gabrielli e dell’alpino ferito, a tutt’oggi incluso nella versione russa del film, 
manca in quella italiana, per la sua “scomodità” (il militare, morendo, grida: “Quando torni in 
Italia, di’ a chi ci ha mandato qui che è un porco!”).  
45 La contrattazione fu seccante e il botta e risposta tra il regista e i sovietici si conserva in 
entrambe le lingue; cito dall’archivio Mosfil’m. Nel maggio del ’63 Rajzman e Glagoleva 
scrivono a De Santis: “Meno saranno a cantare l’Internazionale, più sarà eroica la scena” 
(Delo fil’ma, cit., l. 124); questi abbozza (Delo fil’ma, cit., ll. 122-123) e le parti si accordano 
su “un’enorme quantità” di “donne, uomini di 50 anni, ragazzi e ragazze”, che peraltro com-
portarono ai russi un esubero di spesa, rendicontato da But (Analizy, cit., l.15).  
46 Cf. Telegramma di Santi e De Concini a Surin (Delo fil’ma, cit. l. 72 del 27.VIII.63). A 
giugno Santi aveva implorato De Santis di concludere le riprese non oltre il 30 agosto (Lettera 
di Santi a De Santis del 26.VI.63, CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16).  
47 Cf. Delo fil’ma, cit. ll. 67-68 s.d. 
48 Zaključenija, cit., e Osservazioni di parte sovietica sul montaggio del film: “Italiano 
brava gente” [Essi andarono all’est] (CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16, s.d.). 
49 Cf. Prime osservazioni sul film “Italiano brava gente” (CSC f. De Santis. Documenta-
zione, cit., b. 20, s.d.); De Santis fa alcune concessioni sulla versione russa del film (Delo kar-
tiny, cit., ll. 39-40 del 4.VII.64). 
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un eroe principale”, di voler “mostrare attraverso 6-7 esempi tutto il dramma 
del popolo italiano”50 e ribadisce al Collegio artistico di Mosfil’m (per bocca 
di Smirnov, o direttamente) di “sognare una pellicola complessa, a più stra-
ti”, “senza una figura fissa per tutto il film”, ma con “protagonisti per ognuna 
delle sue parti”.51 Nel disegno originario spiccano parecchi ‘tipi’, poi depen-
nati, sopravvissuti in altre vesti, rimodellati.  
Sono in tal senso particolarmente ricchi e avvincenti gli episodi [Albania] 
e [Russia], probabilmente, ignoti ai russi e composti tra il Soggetto [A] e il 
Trattamento [B] (in essi emerge un punto di vista ‘nostrano’ su alcune sfu-
mature assenti in [A], e/o un ordine di esposizione più affine a [B]). Stesi 
ciascuno in due redazioni, una più diffusa, una più breve, svelano ruoli inediti 
(l’intraprendente “maîtresse di campo” Pina), il futuro dei superstiti (le pro-
lessi di [Albania 1] e [Russia 1]), o qualche tentennamento. Il retto maggiore 
Spaziani, valoroso interprete della 1a parte di [A], [B], [C], muta radicalmente 
la propria opinione su Ferro: in [Albania 1] ne è completamente affascinato,52 
in [Albania 2] ne comprende la vera natura solo in limine vitae (laddove Ferro 
gli nega vigliaccamente il suo aiuto),53 in [B] lo smaschera al primo incontro. 
Se tanto accade all’inizio, tra l’Albania e la Grecia, nell’epilogo in Jugo-
slavia di [A], [B], [C] si incrociano i destini del cuoco Giovanni Limone e 
del generale Panzini con qualche variazione, per ottemperare ai desiderata del 
Collegio artistico. In [A] Giovanni è un contadino al servizio dei partigiani 
jugoslavi; gli viene concessa una licenza e si imbatte nell’integerrimo Panzini, 
che lo trattiene per carpirgli informazioni; in seguito all’Armistizio, mentre 
tentano entrambi di rientrare in patria, osteggiati dai tedeschi, vengono uccisi 
dai paracadutisti italiani. Anzi no. È meglio un Panzini meno inflessibile, che 
cade prigioniero dei nazisti e comunque vittima dei paracadutisti, sia in pre-
senza di Giovanni [B], sia solo [C]. Ancora meglio che Giovanni muoia [Bi], 
o abbia una moglie incinta, Miliza [C],54 e si salvi, per ricongiungersi ai ri-
belli [Br], [C]. Queste vicende vengono accantonate già da [D], ma riecheg-
giano nel film, dove l’episodio del medico e dei partigiani russi, ricordato in 
epigrafe, deve molto ai partigiani jugoslavi e a Limone.  
_________________ 
 
50 Cf. Doroga obratno, “Moskovskij komsomolec”, 13.I.1963.  
51 Cf. anche Stenogramma zasedanija, cit., l. 67. 
52 Riflette Spaziani: “Forse è stato il soldato più strano che io abbia avuto alle mie dipen-
denze […]. E l’uomo più affascinante che abbia conosciuto” [Albania 1], p. 133. Pure in [C] 
Spaziani ha con Ferro una iniziale complicità. 
53 In [Albania 2] Spaziani dà a Ferro del “vigliacco” (p. 126) e vagheggia per sé l’epi-
tafio: “Per vent’anni credette di capire. In un minuto seppe che mai aveva capito” (p. 132). 
54 La linea amorosa è tracciata dopo il novembre del ’61, esposta nel gennaio del ’62 e ri-
gettata alla fine dello stesso mese (Delo fil’ma, cit., ll. 198-199), pur restando in [C].  
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Pure i protagonisti della parte russa si evolvono, o si dileguano. In [B] e 
[C] un tenente sovietico piroetta alla cosacca, finché non apprende che moglie 
e figlioletti sono stati sterminati a Gžatsk. È Sergej Ivanovič Žukov, che gra-
zierà Gabrielli, immedesimandosi nella sua famiglia lontana e diventa in [D] 
un anonimo ufficiale. Forse il cognome è omesso a causa del vero generale 
Georgij Žukov, eroe della Seconda guerra mondiale, tacciato nel 1961 di anti-
partitismo. Certo è che la scena suscita scetticismo nei russi (il solito cliché 
del soldato-ballerino!), viene girata e non montata, in quanto “contraria alla 
realtà della vita e perciò inaccettabile”.55 Al pari di altri elementi. La giovane 
Katja, nel film intravista in chiesa e ad una sommaria esecuzione, è “sdoppia-
ta” in [B]. Nelle vesti di Katja si rifugia nella chiesa-granaio, nelle vesti di 
Zoja scampa alla fucilazione, esibendo una inverosimile stella da komsomolka 
sul petto (non è saggio portarla fra i nemici!) e andando incontro – secondo 
De Santis – ad un destino da prostituta ancora più improbabile (e inammissi-
bile). Zoja verrà bocciata nella già ricordata riunione del novembre ’61, Katja 
sopravvive al Collegio artistico e al plotone, cui causa qualche ‘problema’. 
In [D] la malcapitata è risparmiata dai militari italiani, che si accordano nel 
non spararle con delle “occhiate d’intesa” criticate dal Ministero del turismo 
e dello spettacolo.56 Nello stesso frangente in [B] e [C] Gabrielli simula la 
cilecca del fucile e viene punito da Sermonti rispettivamente con due giorni 
e due settimane di reclusione. Per nulla ineccepibile nelle sceneggiature, lo 
scanzonato romano perde nella pellicola alcune sfaccettature, come il suo 
antagonista Ferro Maria Ferri, la cui connotazione politica richiede una pro-
fonda riflessione. 
Sullo schermo Ferri è la caricatura del fascista, ispirata alla satira delle 
Rose del ventennio di Giancarlo Fusco.57 Sulla carta si conferma un antieroe 
“gigionesco” e “gaglioffo”, cui nelle prime varianti è riservata un’abbondante 
porzione di testo. Lo squadrista sbuca da un cingolato in [Albania] e [Russia], 
occupa tutta la prima parte di [A] e [B], imperversa fino alla quarta in [C], 
ritorna variamente in altre zone del copione. I sovietici sollevano ripetuta-
_________________ 
 
55 Osservazioni di parte sovietica, cit., p. 1. 
56 Al Ministero credevano “in contrasto [...] con i regolamenti militari [...] una ragazza 
allineata con altri fucilandi, quindi risparmiata dalla scarica” (Giudizio del 27.VII.62, Italiani 
brava gente – materiali, cit.); e anche in fase di montaggio le Prime osservazioni, cit., p. 2 
esortavano ad “eliminare quasi completamente le numerose occhiate d’intesa tra i componenti 
del plotone di esecuzione circa il salvataggio di Katia”. 
57 Il rimando alle Rose del ventennio è esplicitato nei titoli di testa di Italiani. La raccolta 
dileggia con tagliente ironia vezzi e difetti littori; Ferro è l’eroe “superardito” dei Ragazzi di 
Cucarasi, uno dei racconti di G. Fusco, pubblicato nel volume Le rose del ventennio, (Palermo, 
Sellerio, 2000).  
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mente il problema di una sua ‘sovraesposizione’ non sempre narrativamente 
(e ideologicamente) motivata. Da [D] Ferri è dunque riposizionato in Russia 
e ridimensionato, tanto da deludere l’attore Kennedy, che lo interpreta, per 
l’esiguità del ruolo riservatogli.58 Gli italiani, a dispetto delle accuse di 
oltraggio delle Camice Nere,59 ‘abbelliscono’ il gerarca con graffianti chicche 
(per lo più svanite dalla pellicola). E Ferro Maria dà ininterrottamente prova 
di tutta la sua plateale pochezza. Abbindola Spaziani, ma non la navigata Pina 
[Albania 1 e 2].60 Vanta la conoscenza di un tedesco maccheronico e imprese 
gloriose; ignora l’SOS di Spaziani (del quale giura però solennemente di 
vendicare il sacrificio); recluta una squadra di 120 avanzi di galera, che al 
campo di battaglia – accuratamente aggirato – preferiscono donne e vino (e 
“latte condensato, sigarette, cognac, anice, bue congelato”) [A], [B]. Ruba le 
icone di famiglia a un’anziana aristocratica [D]. Continuando a muovere 
“nella direzione opposta al fronte”, trova il tempo di svagarsi: ascolta Alberto 
Rabagliati e sfoglia Guido da Verona [Ar], sprofonda nell’Elettra [Albania] 
e nel Piacere di D’Annunzio [Albania], [Ai], [B], indugia in letture osé (Les 
fleurs de l'amour) e in tête-à-tête con una sua ex amante, la patronessa Lore-
dana Piovesan61 [Albania], [A], [B], [C]. Un flashforward sul dopoguerra di 
[Russia 1] lo vorrebbe vivo e vegeto, alto dirigente sportivo, e ugualmente 
falso (incrocia Sermonti alla fine di un match a San Siro e finge di non rico-
noscerlo). Ritenuto dal Collegio artistico l’incarnazione della degenerazione 
e del declino del Fascismo, deve morire tragicamente “per necessità storica”. 
Nell’ipotesi migliore (forse imputabile alle interferenze dei censori italiani) 
dilaniato da un’esplosione [D], oppure mitragliato dai tedeschi [Russia 2], 
[A], [B], o trucidato dai commilitoni, che in [C] ne appendono il cadavere a 
testa in giù.62  
_________________ 
 
58 De Santis lamenta nella sua corrispondenza la gaffe della Galatea, che aveva inviato a 
Kennedy “(certamente per spingerlo ad accettare il ruolo) un vecchio copione dove il suo ruo-
lo era più lungo”; fortunatamente l’attore “trovandosi già in Russia non voleva tornarsene a 
mani vuote”, Lettera a Nano dell’8.VII.63, CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16.  
59 Vd. Interpellanza del 17.III.1964 al Ministero del turismo e dello spettacolo dal Comi-
tato Reduci Fronte Russo della “Legione Tagliamento” (Italiani brava gente – materiali, cit.). 
60 Pina sbugiarda Ferro implicitamente in [Albania 1] e più chiaramente in [Albania 2], p. 
127, quando sbotta: “Io per i capi ci sono sempre stata… Dico, non dimentichiamo che Musso-
lini era nato a dieci chilometri dal mio paese… Ma quello con la manina nera, proprio non lo 
inghiottivo, se non fosse stato ch’era mutilato di guerra… l’avrei preso a schiaffi”.  
61 La patronessa Loredana giudica i fascisti “soltanto dalla cintola in giù”; è presente in 
[B] e [C] ed è la discendente della nobile famiglia veneta Piovesan in [Albania 1], dove è pro-
tagonista di un moderno spin-off, che la vuole cinquantenne impudica, ospite televisiva, ‘pre-
murosa’ volontaria in Polesine. 
62 In [C], pp. 192-193, dove Ferro è “Appeso per le gambe a testa in giù e le sue braccia 
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All’italiano ‘cattivo’ Ferro Maria Ferri si contrappone l’italiano ‘buono’ 
Libero Gabrielli. In [B] i due hanno un confronto rivelatore, scomparso nelle 
altre versioni: Ferro spinge Gabrielli ad arruolarsi nei superarditi; Libero, 
che si professa tale “di nome e di fatto!”, declina, sebbene da principio non 
sia uno stinco di santo e non agisca sempre in maniera irreprensibile, o digni-
tosa. Sgozza un contadino russo intenzionato ad aiutarlo, si umilia davanti a 
Žukov, vuole squartare un cavallo vivo, per nutrirsene, volta le spalle a un 
commilitone agonizzante. È inoltre uno studente anarchico, mai laureatosi, 
un soldato indisciplinato e irriverente e un assiduo frequentatore di postriboli 
e della ‘disponibile’ Sonja.  
Le esigenze di scena imponevano qualche ‘casa pubblica’ (publičnyj dom) 
e qualche prostituta, ma cozzavano con l’imbarazzo dei russi. La loro prude-
rie è palpabile nella riluttanza con cui si allude al ‘mestiere’ o negli eufemi-
smi con cui si parla di una casa di tolleranza pullulante di “ucraine, russe, 
ebree” (Sonja è una “donna vestita un po’ vistosamente” [D]; ha un “cappotto 
con il collo di pelliccia e un foulard di seta adagiato sulle spalle” [C]; si è 
“mischiata ai tedeschi”, o “smarrita nei sentieri della guerra”).63 Il Ministero 
del turismo e dello spettacolo italiano rileva nella brutta copia del rapporto su 
[D] appena un paio di licenziosità, delle quali non v’è menzione nella bella,64 
Mosfil’m è abbastanza indifferente alle meretrici straniere, ma ‘protegge’ le 
proprie. Preso da ben altre urgenze ideologiche, sfiora la spinosa questione 
nella riunione del novembre ’61 e la affronta in una riunione successiva, l’8 
gennaio 1962.65 Il verbale restituisce, pure in questo caso, un dibattito vivo 
ed ‘eloquente’. I russi ammettono che la prostituzione è un fenomeno “tipico 
del tempo di guerra”, però “è così in ogni paese” e non è certo “la cosa più 
tipica per l’esistenza e le imprese” di un’URSS, sulla quale c’è tanto da dire/ 
vedere… Perché dilungarsi su un “frutto degenere”? De Santis, presente al-
_________________ 
 
ballonzolano ai lati della testa. […] Sul cranio calvo si nota il foro, di una pallottola”, è impos-
sibile non cogliere un parallelismo con l’immagine di Mussolini a Piazzale Loreto.  
63 Sono le formule usate nell’ordine da Smirnov nel libretto-sceneggiatura di fine riprese 
(Delo fil’ma, cit., l. 51) e dalla Samojlova a proposito del suo ruolo (Snimaet boec, režissër…, 
“Sovetskaja Rossija”, 23.1.1963). 
64 Nella brutta copia del Giudizio su Italiani brava gente sono segnalate, “agli effetti del 
buon costume”, le battute: “È ora di finirla con gli imboscati e i burocrati buoni solo a tastare 
il culo delle segretarie” e “…Scopre su un divano una donna discinta addosso a un militare”; 
il passaggio è barrato e omesso nella bella copia. Cf. Italiani brava gente – materiali, cit.  
65 Vd. Stenogramma rabočego soveščanija ot 8 janvarja 1962 g. po obsuždeniju literatur-
nogo scenarija S.S. Smirnova “Ital’jancy” (RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1036), cui segue, il 
12.I.62, Protokol soveščanija po scenariju “Ital’jancy” (Delo fil’ma, cit., ll. 202-207).  
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l’incontro, dedica a Sonja il suo intervento più esteso, ne azzarda la fusione 
con Katja, si appella al proprio metodo artistico (“vorrei mantenerlo!”), blan-
disce gli interlocutori con le potenzialità del Disgelo: “abbiamo l’opportunità 
di rinnovare la prospettiva, con cui veniva mostrata la realtà sovietica”, sareb-
be un “trionfo della libertà”, un enorme “passo avanti” portare sugli schermi 
quanto proibito “fino a 5-6 anni fa”. Ma non si può. Il “passo in avanti” risul-
terebbe “censorio e non artistico”, fondere Katja e Sonja è “interessante” e 
tuttavia inattuabile, per la “nostra guerra una tale novità provocherebbe – 
mamma mia! – quanti scandali” e poi “questo da noi non c’è. È in Italia (nel 
lascivo occidente?!), che “si incontra ad ogni angolo”. Smirnov si ritrova tra 
due fuochi. A novembre asserisce di voler “andare incontro allo spettatore 
straniero” e “battersi per il bordello”. A gennaio si sforza di convincere i col-
leghi sovietici, che Sonja è una “novità atipica” per la loro letteratura, “pur-
troppo non rappresentativa della vita”, e incappa in piccate precisazioni (“la 
letteratura è pure la sua”), o forzate smentite (“nella Giovane guardia c’è già 
una Lena, che vive coi tedeschi”).66 Nel contempo rimprovera “Pepo” (Giu-
seppe De Santis) di “misurare la guerra con occhio occidentale”, e promette 
di “bilanciare Sonja”, giacché “lasciarla così non va bene, separarsene nem-
meno”.  
Impegni e pudori vengono onorati con solerzia. Provate più attrici,67 il 
ruolo di Sonja è assegnato alla star Tat’jana Samojlova, già la Veronika di 
Letjat žuravli (Quando volano le cicogne), invisa a Chruščëv e premiata a 
Cannes nel ’58. Ma non è che un cammeo. In [B] una donna perduta irretisce 
Gabrielli, ne accetta i regali, gli affibbia il vezzeggiativo di “Gavruška”,68 lo 
ri-incontra sconfitto. Nel film la parte si restringe drasticamente a qualche 
minuto e viene salvata a stento, perché l’audio – rimarca Mosfil’m nelle Con-
clusioni – “è pessimo”69 (nonostante la scena fosse stata girata in un carro ar-
mato!). Dopo tutto la Lili Marleen, cantata – invero ambiguamente – in [B] e 
[C], non è una lucciola.70 E le ‘case’ in Unione Sovietica non sono ‘pubbli-
_________________ 
 
66 Glagoleva si riferisce alla Lena Pozdnyševa della Molodaja gvardija di Aleksandr Fa-
deev; Lena frequenta i tedeschi, sebbene l’autore alluda molto velatamente alla natura di que-
sti incontri. 
67 Tra le altre: El’za Leždej, Klara Lučko, Valentina Kucenko, cf. “Oni šli na Vostok”. 
Al’bomy fotoprob aktërov na ispolnenie rolej v fil’mach, č. 1-2 (RGALI f. 2453, op. 5, ed.ch. 
1464-1465).  
68 La traduzione “Gavruška” (da Gabrielli), di Br supera l’originale “Carliuscia” di Bi e 
verrà integrata in C. 
69 Cfr. Zaključenija, cit. (Delo kartiny, cit., l. 36).  
70 Alla viglia della Prima guerra mondiale il soldato Hans Leip dedica la poesia Das Mäd-
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che’. Della incresciosa professione resta pertanto un pallido accenno nel truc-
co e nell’acconciatura dell’attrice.  
Ad aver la peggio sembra essere il ben più virtuoso dottor Mario Salvioni. 
Il frangente, che lo vede co-protagonista compare da [D] e permane, con pic-
cole oscillazioni, in [E] e [F]. In tutti i testimoni il distaccamento di Sermon-
ti fa base in un “centro minerario” oltre il Dnepr’. Una notte riceve la visita 
di “Alexander Serghievic Iliciov” (o Bobrov, o Crutov), un partigiano russo 
che, in uno spagnolo smozzicato (ha combattuto a Guadalajara e Madrid), 
chiede un medico, per amputare la gamba all’amico ferito. Ricorre al nemico, 
giacché “Italiano brava gente” e, infatti, il Salvioni acconsente ad andare. 
Aleksandr garantisce per lui, restando alla guarnigione. L’operazione riesce. 
Salvioni rientra in tempo. I partigiani hanno salva la vita.71 L’episodio è coin-
volgente e cruciale. Santi sostiene che siano i russi a “ostinarsi a volerlo gira-
re”;72 gli italiani ne sfruttano però la pregnanza, per ricollocarvi la massima, 
che dà il titolo al film (e inaugura un filone storiografico).73 La battuta “Ita-
liano brava gente” (poi normalizzata in Italiani brava gente) è comprensibil-
mente sgrammaticata (viene pronunciata da un russo), eppure si rivela persi-
no più incisiva (sintetizza un giudizio dell’altro su di noi). Ma in guerra e al 
cinema (non) tutto è lecito e la storia prenderà una piega meno lieta. 
I rapporti di Santi con l’Embassy Picture di Joe Levine assicurano cospi-
cui capitali e l’ingaggio di star d’oltreoceano: Richard Basehart e Rod Steiger 
sarebbero potuti essere Ferro (poi interpretato da Kennedy), Ben Gazzara e 
Anthony Perkins (già Norman Bates in Psyco) – dei perfetti Bazzocchi.74 Il 
27 giugno 1963 approda invece in Russia Peter Falk, in compagnia della 
moglie e pronto a indossare la divisa del contadino-soldato emiliano.75 De 
_________________ 
 
chen unter der Laterne non a una prostituta, ma alla fidanzata Lili; i versi vennero musicati a 
ridosso del secondo conflitto e divennero ‘virali’, con qualche fraintendimento, in entrambi 
gli schieramenti. 
71 Riassumo [Di], pp. 199-248. [E], [F] introducono lievi varianti; f. De Santis. Documen-
tazione, cit., b. 16 contiene il primo trattamento dell’episodio. 
72 Lettera di Santi a De Santis, cit. p. 2. 
73 In [A] la frase è messa in bocca alla contadina di un kolchoz, che sfama Gabrielli, per-
ché “Italianski… brava gente”, p. 104. Sulla costruzione dell’idea dell’italiano “buono” vd. S. 
Pisu, Coesistenza pacifica e Cooperazione culturale nella guerra fredda, cit., pp. 18-20.  
74 Le candidature di Basehart e Gazzara sono attestate dagli Elenchi del personale artisti-
co, inoltrati da Galatea al Ministero del turismo e dello spettacolo nell’estate ’62 (Italiani bra-
va gente - materiali, cit.), quella di Steiger e Perkins da un’intervista rilasciata da De Santis a 
“Novoe vremja” il 2.I.1963, cit.  
75 Cf. Nota in cui Mosfil’m chiede di registrare la coppia a Mosca e Poltava fino al 31 
agosto (Delo fil’ma, cit., ll. 99-100 del 28.VI.1963). 
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Santis va su tutte le furie, reclama un altro attore e interrompe le riprese. Le 
ragioni di tale comportamento, confessate in Italia in un paio di lettere priva-
te, vengono spiegate in URSS dal direttore di produzione Aleksandr But: Falk, 
nella finzione avvenente ventitreenne, “ha un grave difetto fisico (l’occhio 
sinistro di vetro)”.76  
L’affaire è sgradevole, se non politically incorrect, e i documenti di archi-
vio, parziali per completezza, esposizione e posizione, svelano quanto segue. 
Conosciuto Falk, il 3 luglio ’63 De Santis si precipita a Mosca, dove russi e 
italiani cercano una soluzione. De Santis si sente raggirato da Santi e aspire-
rebbe a una sostituzione di parte o interprete, contestata – a detta della Gala-
tea – dagli americani. In una conciliante lettera del 6 luglio De Concini sug-
gerisce allora di assumere un altro regista per le scene con Falk, giustifican-
done il rimpiazzo nei titoli di testa.77 Neanche tale proposta, dapprima contro-
firmata da De Santis, va in porto. L’8, mentre Surin incalza Santi sul nuovo 
regista,78 Antonello Trombadori scrive a De Santis parole accese, offese, 
sconsolate. De Santis farà contemporaneamente lo stesso con Nano. Entrambi 
i mittenti ripercorrono l’accaduto.  
Trombadori, spaventato dal possibile fallimento del film, supplica De 
Santis di accettare Falk (è meglio di “un attore sovietico raccogliticcio”), 
perché “è bene non dimenticarsi mai” l’incondizionato appoggio del Partito 
al regista in questa e altre pellicole. Quindi minimizza la “leggerezza” della 
Galatea, sottolinea lo spessore politico, ancorché artistico, della faccenda 
(“Surin, Mosfilm e tutta la abidinienie [sic! ob’’edinenie] non conta nulla e 
[…] spetta ad altri decidere”) e si duole delle recriminazioni, che Baskakov e 
Zguridi indirizzano a lui (come può un comunista “limitare la libertà d’arte?”) 
e al PCI (intermediario, suo malgrado, dei maleducati americani).79 In realtà 
i sovietici sanno da tempo degli attori statunitensi (ampiamente pubblicizzati 
dai giornali) e, leggiamo in De Santis a Nano, “non vogliono mettersi contro 
un americano”. Pure il regista reputa “politicamente interessante” la “combi-
nazione italo-sovietica-americana”, ma adesso è esasperato. Adisce le vie le-
_________________ 
 
76 Analizy, cit., l. 12 e segg.  
77 Lettera di De Concini a De Santis in russo (Delo fil’ma, cit., l. 94 del VI.7.1963) e in 
italiano (CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16). Vengono selezionati Franco Rossi e 
Carlo Lizzani; il telegramma del 22.VII.1963, in cui Galatea sollecita il Ministero degli Esteri 
a “estenderne il passaporto […] per indisponibilità del regista titolare”, giunge quando la que-
stione era già risolta (Italiani brava gente – materiali, cit.).  
78 Cf. Delo fil’ma, cit., ll. 95-96 dell’8.VII.1963. 
79 Lettera di Trombadori a De Santis dell’8.VII.1963 (CSC f. De Santis. Documentazione, 
cit., b. 16. Sulla vicenda e le tensioni tra PCI e PCUS: S. Pisu, Coesistenza pacifica e Coopera-
zione culturale nella guerra fredda, cit., pp. 24-30. 
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gali per gli stipendi arretrati e un “risarcimento morale ed economico”,80 stig-
matizza la malafede di Galatea (che gli mostra una foto ingannevole di Falk), 
deplora l’inadeguatezza dell’attore alla parte. I compromessi sono stati troppi, 
ogni ripiego – altro ruolo-regista-personaggio-interprete – è impraticabile: i 
tempi stringono, i girasoli e il grano da inquadrare verranno presto falciati. 
In preda a incubi alla Poe, zeppi di “palle di vetro, enormi palle di vetro a 
forma di occhio”, De Santis è “pronto anche a mandare a puttane tutto il 
film”.81 
Fortunatamente ciò non avverrà. Il 10 luglio – stando a But – si svolge 
l’ennesimo summit da Baskakov, nel quale si decreta uno slittamento di ruoli: 
Peter Falk impersonerà il dottor Salvioni, Lev Prygunov sarà Bazzocchi. Con 
grande disappunto dell’attore Janakiev, cui era stata inizialmente affidata la 
parte del contadino,82 ma con il beneplacito della Embassy Picture, favore-
vole allo scambio.83 L’impasse costa alla produzione una decina di giorni di 
riprese, consistenti perdite economiche, addossate a italiani e sovietici e la ri-
stesura dell’episodio.84  
A metà luglio De Concini e De Sabata volano a Mosca e, in meno di un 
mese, sfornano una nuova versione dei fatti: riciclano qualche replica (è an-
cora Aleksandr a sentenziare “Italiano brava gente”), smussano condizioni 
sconvenienti per l’Italia (in [D] Aleksandr ricattava Sermonti, accerchiando-
lo), ritoccano connotati, fortuna e atteggiamento del dottore (vedi le citazioni 
apposte al presente lavoro). Le sceneggiature precedenti si concentrano su 
Aleksandr (che narra di sé, dell’infortunio all’amico e legge persino i taroc-
chi) e concedono al medico poche parole. Ora, come intimato da Santi, biso-
gna dare il giusto rilievo a Peter Falk, stella finora ‘bistrattata’, che tuttavia 
_________________ 
 
80 Lettera di De Concini a De Santis, cit. e la corrispondenza in CSC f. De Santis. Docu-
mentazione, cit., b. 16. 
81 Sintetizzo la Lettera a Nano, cit. 
82 Cf. Lettere di Janakiev a Savrasov e di Savrasov a But (Delo fil’ma, cit., ll. 77-78 del 
15 e 19.VIII.1963). 
83 La Embassy sembrerebbe non accampare pretese già da prima del 10 luglio, perché 
“interessata a un secondo americano nel cast”; la Galatea nicchia, (forse mente), cede dopo 
qualche giorno (cf. telegramma dell’Embassy a De Santis del 5.VII.63 e di Santi a De Santis 
del 10.VII.63, CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16). 
84 Gli italiani si fanno carico del costo del nuovo episodio (cf. corrispondenza tra Surin e 
Santi, Delo fil’ma, cit., ll. 74-75 del 28.VIII.1963). I russi sforano di 58.000 rubli, ma Baska-
kov è sordo alla richiesta di ulteriori finanziamenti; Mosfil’m calcola dunque di rientrare nelle 
spese, risparmiando su Ja šagaju po Moskve (A zonzo per Mosca) in programmazione per 
l’anno successivo (cf. General’nye smety, cit., ll. 30, 31-32, 24). 
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ottiene il cachet più alto della troupe.85 Nel film Mario Salvioni è quindi 
assai ciarliero e talvolta straparla, scadendo dall’“onore dell’esercito” (epi-
grafe 1), a un apparente menefreghismo (epigrafe 2). Non è però un cattivo, 
è piuttosto un indolente rampollo della Napoli bene, fresco di laurea e di no-
mina, non privo di una certa verve partenopea. Accetta l’incarico (“sono un 
raccomandato, non un vigliacco!”), non con audacia, ma con baldanzosa in-
coscienza, e lo esegue con successo e incrollabile spiritosaggine. Mentre 
all’alba torna dai suoi (“per salvare la vita anche all’altro, ne sarei proprio 
contento!”), viene freddato dai tedeschi, condannando alla forca pure Alek-
sandr.  
I patti sono patti, e il destino (troppo?) malevolo. Peccato! La versione 
originale dell’episodio è molto cara al regista Grigorij Čuchraj (cui De Santis 
chiede una supervisione),86 ma infastidisce Mosca e Roma. I russi auspicano 
che salti dal montaggio “l’arrivo dei tre partigiani con la bandiera bianca”,87 
gli italiani mal tollerano il “clima deamicisiano” della scena e “che il medico 
del reparto si rechi, su richiesta di un capo gruppo partigiano, a curare uno 
degli uomini di quest’ultimo”.88  
Salvioni deve dunque far ridere e morire. Nella bozza del nuovo episodio 
egli si domanda, ammiccando alla censura, “come può un soldato italiano sal-
vare un partigiano rivale?” ed è un supponente veneziano con la divisa strap-
pata sul sedere.89 La sua comicità viene accentuata sino a farne un guappo 
napoletano: è De Santis a scorgere in Falk “atteggiamenti, gesti e maniere ti-
pici di un perfetto gangster americano. Ma estremamente simpatico”.90 La 
morte riscatta la frivolezza del personaggio e restituisce eventi, a tratti spen-
sierati e scherzosi, all’austerità della guerra. Ed è comunque colpa dei tede-
schi. Gli italiani sono brava gente. Quasi sempre. Perché a volte, al cinema, 
registi e sceneggiatori sembrano un po’ vendicativi.  
Fugato il rischio di alterare fragili equilibri politici e commerciali, il “caso 
Falk” viene risolto dalla e nella scrittura, dimostrando la forza, l’efficacia, 
_________________ 
 
85 Sul cachet di Falk vd. il Preventivo dettagliato (Italiani brava gente – materiali, cit.). 
86 Lettera di Čuchraj a De Santis del 5.IX.1962, CSC f. De Santis. Documentazione, cit., 
b. 16.  
87 Osservazioni di parte sovietica, cit., p. 1. 
88 Cf. Giudizio del 27.VII.62, Italiani brava gente – materiali, cit.; le Prime osservazioni 
(cit. p. 4) notavano l’impossibilità che non ci fosse fra l’ostaggio e i soldati italiani “un mini-
mo di diffidenza”.  
89 Al momento ho rintracciato un unico testimone del nuovo episodio in CSC f. De Santis. 
Documentazione, cit. b. 20.  
90 Lettera di De Santis a Nano, cit., p. 3. 
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l’autonomia di quest’ultima. Lo studio delle sceneggiature riporta alla luce 
aspettative, vicissitudini, figure rimaste solo sulla carta per le motivazioni – 
ideologiche, culturali, ma anche ‘pratiche’ – illustrate in queste pagine. Pur 
discostandosi dagli intenti iniziali, Italiani brava gente è un film riuscito e 
toccante, amato da ambedue i lati della cortina. Tuttavia, il ‘non detto’ risul-
ta più eloquente di quanto realizzato lungo una ‘linea del possibile’, difficile 
da tracciare e comunque profonda. 
Contemporaneamente a De Santis, e con i medesimi intoppi, il regista 
Romolo Marcellini co-produce con i sovietici il documentario Russia sotto 
inchiesta (1963). Il film è uno sguardo sull’URSS dall’esterno, che non dis-
degna prestiti e scambi interni. Negli ultimi fotogrammi del documentario 
alcuni poeti declamavano i propri versi ai piedi del monumento da poco 
eretto a Mosca a Majakovskij. La scena fissa uno dei simboli del Disgelo 
chruščëviano e viene ripresa e ampliata da Marlen Chuciev, che, nel suo coe-
vo e sofferto capolavoro Mne dvadcat’ let (Ho vent’anni, 1965 e 1988), con-
templa un’esibizione al Museo Politecnico degli idoli poetici del tempo (Ev-
tušenko, Achmadulina, Voznesenskij, Roždestvenskij).  
Anche se impervia, la strada per future collaborazioni e intersezioni è or-
mai aperta (e percorribile in entrambe le direzioni) e i progetti fervono. Forte 
dell’esperienza di Italiani De Santis ipotizza un film su Tommaso Campa-
nella e uno ispirato alla povest’ Dubrovskij di Puškin.91 Dalla corrispondenza 
’62-’63 di Mosfil’m con l’estero appuriamo altre proposte di coproduzioni: 
Nino Crisman e Galatea spingono per una Anna Karenina con la Lollobrigida, 
la compagnia cinematografica romana CGT scrive al Ministro Furceva di 
L’amore in paesi diversi, una pellicola in quattro episodi girati da Italia, Spa-
gna, Francia, URSS, Titanus vuole coinvolgere la Russia nel lungometraggio 
La Giovane Europa e De Concini insiste per portare sugli schermi Acque di 
Primavera di Turgenev.92 Alcune idee non si concretizzano, o per lo meno 
non lo fanno nei termini previsti, ma il successo della Tenda rossa di Kalato-
zov e dei Girasoli di De Sica non è lontano. E gli archivi potrebbero riserva-






91 Cf. “Tommazo Kampanella”, Redžiani F., de Santis D. Delo scenarija (RGALI f. 3160, 
op. 2, ed.ch. 721); U. Purro, Dž. De Santis. “Dubrovskij”. Literaturnyj scenarij chudožestven-
nogo fil’ma po odnoimenno povesti A.S. Puškina (RGALI f. 562, op. 2, ed. ch. 899).  
92 Cf. Perepiska, cit., ed. ch. 20 e 30.  
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Abstract 
The subject of the article is the film Attack and Retreat, the first Italian-Soviet 
film in co-production, signed by the director Giuseppe De Santis. In particu-
lar, I would like to point out the differences between the film and the original 
script and the numerous scripts by Sergei Smirnov and De Santis himself, pre-
served both in Moscow and Rome. Corrections, cuts and compromises show 
that writing a text that would bring Russians and Italians in agreement was 
not easy; the diversity of views reflected the delicate economic, political and 
cultural balances between the two countries at the time. The analisis of the 
various scrips allows us to recognize their literary value and understand the 
mechanisms with which ideology becomes literature. 
Keywords: Cinema and culture, Italy-Russia relationships, De Santis. 
